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и Хо ли вуд. Ето шта су од нас са кри ли про кле ти ко му ни сти! Ми
сли ли смо: сад ће се и Аме ри ка раз о ру жа ти, а НА ТО ће би ти рас
пу штен. Ко ме сад тре ба тај НА ТО?

Али НА ТО се ни је рас пао. НА ТО је по чео да за у зи ма све вој
не ба зе ко је смо оста ви ли у Ис точ ној Евро пи. При бли жа ва ју ћи се 
на шим но вим, скра ће ним гра ни ца ма, НА ТО је бом бар до вао и уни
штио Ју го сла ви ју. И ши ром све та су по че ли да ко ма ду ју, уби ја ју ћи 
љу де у Ира ку, Ав га ни ста ну, Ли би ји – сву да. И ни је имао ко да се 
су прот ста ви.

За пад се ни је за до во љио чи ње ни цом да се СССР рас пао. Пот
па ли ли су Кав каз, Прид ње стро вље, Че че ни ју, па Укра ји ну. Сву да 
су гур ну ли свој но вац, сво је оруж је, сво је еми са ре. А он да ту по 
по сла ли сво је тру пе. Уоп ште се ни су устру ча ва ли. А пред ким да 
се устру ча ва ју? Ко га да се пла ше? Не ма ни ко га.

Не, Бо ри се Бо ри со ви чу. Има ли смо пра ве на став ни ке. Жи вот 
је за и ста бор ба. А у шу ми жи ве зве ри, ко је тво ју ми ро љу би вост и 
раз о ру жа ност до жи вља ва ју као ку ка вич лук и сла бост – и по чи њу 
да те уни шта ва ју. А ако ни си стра шан, он да си мр тав.

Ми мо ра мо по но во по ста ти стра шни (за не при ја те ље, а по у
зда ни за при ја те ље). То се зо ве: на ду ва ва ње ко бри не ка пу ља че. 
Мо ра мо по ка за ти сво ју пу ну од луч ност да се бо ри мо. На тај на чин 
мо же мо из бе ћи рат. Не мој те ни ко ме при ча ти да смо ми у ства ри 
ми ро љу би ви љу ди, да во ли мо де цу (и не са мо сво ју) и не је де мо 
људ ско ме со. То је на ша вој на тај на. Пред сед ник је већ ре као глав
но: спрем ни смо за сва ки раз вој до га ђа ја. Ми ће мо од го во ри ти на 
на пад, чак и ако то бу де зна чи ло смак све та. Оти ћи ће мо у рај, а 
они ће про сто умре ти.

Ни сам од мах схва тио шта је то, о че му се ра ди. У ду би ни 
ду ше сам се ко ле бао. Али сад раз у мем. Ра ди се о то ме да се ми 
ви ше не пла ши мо. Сад не ка се пла ше они. Ми смо спрем ни. Ми 
се ви ше не пла ши мо ни ко га и ни че га.

СПЕ ЦИ ЈАЛ НА ОПЕ РА ЦИ ЈА У КУЛ ТУ РИ

Пи ше: Пла тон Бе се дин

Фи ло зо фу Те о до ру Адор ну при пи су је се сле де ћа фра за: „По
сле Ау шви ца, сва ка по е зи ја је не мо гу ћа”. У ори ги на лу то зву чи 
ова ко: „По сле Ау шви ца, сва ка реч у ко јој се чу ју уз ви ше не но те 
ли ше на је пра ва на по сто ја ње.” Су шти на је у то ме да је кул ту ра у 
ко јој је са зрео на ци зам не до стој на пра ва на по сто ја ње. Адор но ве 
ре чи су умно го ме – стид пре жи ве лих. И то је углав ном оправ да но. 
Али не мо же се по ре ћи да је по е зи ја – или, ши ре, умет ност – по
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ста ла оду шак за мно ге за тво ре ни ке кон цен тра ци о них ло го ра. Шта
ви ше, упра во су ра то ви ра ђа ли но ву умет ност као не ку вр сту про
тив о тро ва.

Крим ски рат нам је, на при мер, дао „Се ва сто пољ ске при по вет
ке” Ла ва Тол сто ја – све до че ња оче ви ца о сва ко днев ним ко шма ри
ма и под ви зи ма. Ре во лу ци ја 1917. ро ди ла је та лен то ва не мла ди ће 
– Шо ло хо ва, Гај да ра, Пла то но ва, а пи сци, та да већ до бро по зна ти, 
оја ча ли су и ка ли ли се: Алек сеј Тол стој, Се ра фи мо вич, Грин ...

Ве ли ки отаџ бин ски рат нам је дао ко ло са лан слој фрон тов ске 
књи жев но сти. Су шти ну ове по ја ве фор му ли сао је Ва дим Ко жи нов: 
„Пре те жни део вој них пе са ма пи сан је не то ли ко о ра ту, ко ли ко 
ра том. Ге не ра ци ја фрон тов ских пе сни ка: Твар дов ски, Слуц ки, Са
мој лов... Фрон тов ска про за: Вик тор Ње кра сов, Бон дар јев, Во ро бјов... 
Исто ва жи и за филм.

Ве ли ка умет ност се у Ру си ји ра ђа ла на спо је ви ма и по ме рањи
ма тек тон ских пло ча исто ри је. Те шка вре ме на на те ра ла су уметни
ке да схва те шта се де ша ва и да ју сли ке бу дућ но сти. И ту до ла зи
мо до пра вог пи та ња: да ли је то са да мо гу ће? Да ли је са вре ме на 
ру ска кул ту ра, тач ни је кул ту ра Ру си је, спо соб на да дâ но ва зна
че ња? Или по е зи ја ви ше ни је мо гу ћа, али не због мо рал них му ка 
већ због ства ра лач ке не мо ћи?

Оно што се до го ди ло ру ској књи жев но сти по сле 1991. је сте 
ка та стро фа! Да, про це си про па да ња су по че ли још пре рас па да 
СССРа, али су 90их по ста ли очи глед ни. Од на ци о нал ног бла га, 
књи жев ност је по ста ла пред мет тр жи шта, а по ку ша ли су да нам 
су ге ри шу, по ло ги ци Ро ла на Бар та, да су сва ми шље ња, као и тек
сто ви, јед на ка. Нај бо љег, по за ко ни ма тр жи шта, би ра крај њи по
тро шач – чи та лац.

Али то је би ла лаж, јер је на че лу та ко зва ног књи жев ног про
це са био чо пор ме на џе ра и про ду це на та ко ји су по че ли да од ређу
ју зна чај овог или оног тек ста. Књи жев ност је по че ла да жи ви по 
за ко ни ма шоуби зни са – са мо у мно го ма њем оби му. А они ко ји 
су до не дав но би ли књи жев не слу ге по ста ли су ко ме са ри кул тур
них про це са. Као у Ко беј но вој пе сми: „Слу жи ти слу га ма? .. О, не!”

Ме ђу тим, мно ги су мо ра ли да слу же, јер је по че ла не при род
на се лек ци ја. Та ко су ими та то ри књи жев но сти пре шли у пр ви ред. 
Го то во све их је, јед но став ни је ре че но, ује ди ни ла не тр пе љи вост 
пре ма ру ском је зи ку, исме ва ње све га и сва ко га, по ви ци „та ко се 
не мо же жи ве ти” и де кон струк ци ја би ло ка квих зна че ња. До би ли 
смо та ко зва ну „пре ми јал ну ли те ра ту ру”. А по ен та ни је чак ни у 
веч ној – ко ли ко услов ној, то ли ко глу пој – по де ли на „па три о те” и 
„ли бе ра ле”, иа ко су пр ви би ли отво ре но гур ну ти у стра ну, већ да је 
са ма су шти на ру ске књи жев но сти би ла про ме ње на. Све је по стало 
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крај ње уско гру до и тен ден ци о зно. Тра ди ци је ру ске књи жев но сти, 
по ве за не, пре све га, са бо го тра жи тељ ством, од ба че не су, а но ви 
пи сци су се да ли на пре пи си ва ње за пад них ко ле га ко ји су ра ни је, 
на про тив, учи ли од ру ских кла си ка.

Да, не ка да је Пу шкин цр пео из Бај ро на, али је то ор ган ски 
пре о сми шља вао у ру ској тра ди ци ји. Исти Тур ге њев је слу жио као 
по сред ник из ме ђу За па да и Ру си је. А но ва ру ска књи жев ност, њен 
глав ни део, ишла је пу тем бе срам ног по дра жа ва ња, због че га је 
вре ме ном ло гич но по ти сну та пре вод ном књи жев но шћу. Ни шта 
чуд но! Пре ду го су по ку ша ва ли да об ма ну чи та о ца, под мет нув ши 
му „на ци о нал ни бест се лер” или „ве ли ку књи гу”, ко ји су се у ства
ри ис по ста ви ли као фалш.

Слич на при ча се де си ла и са фил мо ви ма. С том раз ли ком што 
је филм до би јао мно го ви ше нов ца од књи жев но сти. И за то посто
ји об ја шње ње. Но ви вла да ри ви ше ни су ви де ли фак тор ути ца ја у 
књи жев но сти. Про шло је вре ме ка да је Ни ко лај II про у ча вао руко
пис „Гро фа Ну ли на”, а Ста љин на Пла то но вље вом тек сту за пи сао: 
„ху ља”. Власт је кул ту ру оста ви ла на ми лост и не ми лост ме на џе
ри ма, ко ји су по че ли са ми да од ре ђу ју шта је вред но па жње, а шта 
ни је.

Ко су ти љу ди? Та ко зва ни ефек тив ни ме на џе ри и ме на џер ке, 
уред ни ци и уред ни це ко ји ма се га ди са ма по ми сао на па три о ти зам, 
на све што је ру ско, а по себ но хе рој ски ру ско. Њи хо ва од ли ка је 
то што не по зна ју свој на род, шта ви ше, све сно се од ње га одва ја ју.

Они би ра ди је има ли не ку мод ну се си ју на ко јој би при ку
пља ли до на ци је у ко рист ге је ва из Бронк са, али су при ну ђе ни да 
се ба ве Ру си јом и, стра шно је ка за ти – па три о ти змом. Сму чи им 
се, на при мер, од ре чи као што су „Ве ли ки отаџ бин ски рат”, „под
виг”, „Ста љин град”... Али шта да се ра ди? Тре ба из др жа ти. На 
кра ју кра је ва, си не ку ра у кул ту ри вам омо гу ћа ва да је де те обил но 
– та ко да они из др жа ва ју. Њи хов пла стич ни свет је по бе дио, ка ко 
је пе вао Ле тов.

За пра во, ан ти у то пи ја се оства ри ла ка да је дру штво, у скла ду 
са Хак сли је вим про ро чан ством, по че ла да кон тро ли ше ар ми ја 
ме на џе ра и ад ми ни стра то ра, а за хе ро је су про гла ше ни та ко зва ни 
се ле бри ти и ин те лек ту ал ци ко ји про мо ви шу иде је овог див ног 
но вог све та. Све их од ли ку је ка рак те ри стич на дру го ра зред ност 
и бли зи на ко ри та, ко је је бо ље чу ва но од нафт них плат фор ми. Ако 
их и за ни ма кул ту ра, он да са мо као би знис.

И не ма ни чег из не на ђу ју ћег у то ме што су се по сле 24. фе
бру а ра 2022, кад је на ру шен уо би ча је ни на чин жи во та, мно ги од 
по зна тих лич но сти и ин те ли ген ци је (на зо ви те их ка ко хо ће те) или 
од ре кли свог на ро да и др жа ве, или су их из да ли. То су ра ди ли и 
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ра ни је, али је са да, сти ца јем не пре мо сти вих окол но сти, њи хов 
на чин де ло ва ња и раз ми шља ња до жи вео сво је вр сно фо тоуве ћа ње.

Ов де је ва жно да ти при мед бу. По ен та ни је у то ме да се не 
из ра зи ал тер на тив но ми шље ње – на про тив, тре ба ло би да га бу де. 
Али ка ко то да љу ди ко ји оп ту жу ју сво ју до мо ви ну не од би ја ју 
др жав не на гра де и на ста вља ју да до би ја ју др жав не уго во ре?

И опет, по ен та ни је у то ме да се кул ту ра за тр па зва нич ним 
па три о ти змом, уче ћи да се Отаџ би на во ли по на ре ђе њу – ово у 
стар ту из гле да ла жно и од врат но. По ен та је да на шој кул ту ри да
мо шан су да бу де ру ска, да се раз ви ја у скла ду са уну тра шњом 
ло ги ком и спољ ним иза зо ви ма, а не по про јек ту „ефи ка сних ме
на џе ра”. Као што је пи сао До сто јев ски: „[...] ја сам та ко са здан да 
не мо гу да жи вим без све ти ња, али бих ипак же лео да све ти ње 
бу ду бар ма ло све ти је; зар не вре ди обо жа ва ти их?” И за и ста, где 
су ти иде а ли, где су сми сло ви ко је да је чо ве ку са вре ме на ру ска 
кул ту ра? Да ли по сто је?

Но во вре ме дик ти ра но ве иза зо ве, а ми смо оба ве зни да им 
од го во ри мо, што зна чи да има мно го по сла. Укљу чу ју ћи и чи шће
ње Отаџ би не од бу ђи фи ли стер ства и ба нал но сти. Ро за нов је пи сао 
о „умет но сти крч ме ко ја се у све упи ја”. Буђ не про ди ре уну тра 
– она раз је да. Ме ђу тим, ов де ни је у пи та њу чак ни крч ма – та мо 
је ви ше искре но сти већ бор дел у ко ји је сра мо та до не ти во ду од 
ана на са.

Ње га се не мо же те осло бо ди ти за бра на ма и про го ном – не ка 
цве та хи ља ду цве то ва; мно го је ва жни је про на ћи но ва име на, дати 
но ве сми сло ве. Уо ста лом, це ла ова спе ци јал на опе ра ци ја у Украји ни 
тре ба да иде за јед но са спе ци јал ном опе ра ци јом у са мој Ру си ји, 
где мо ра мо да од бра ни мо и по но во стек не мо свој иден ти тет.

КО ЈЕ У ТРОЈ ЦИ?

Пи ше: Ан дреј Тка чов

Ва си лиј Шук шин има при чу „За у ста вљен”. Њен глав ни ју нак, 
сов хо зни ме ха ни чар по име ну Ро ман Звја гин, ле жи на ди ва ну по
сле по сла и слу ша свог си на Ва лер ку ка ко учи сво је лек ци је. Ва
лер ка је чи тао по след њи од ло мак из „Мр твих ду ша”, мно ги ма 
по знат из шко ле, о „пти ци трој ки”. Учио је на па мет.

„За чу ли сте с ви си на по зна ту пе сму па сте сло жно и у исти 
мах на прег ну ли сво је брон за не гру ди и, је два до ди ру ју ћи ко пи
ти ма зе мљу, пре тво ри ли се у пу ке из ду же не ли ни је ко је ле те кроз 
ва здух. И све ју ри, Бо гом на дах ну то! Ру си јо, где ју риш? Дај ми 
од го вор! Не ма од го во ра...”




